EN LA PUERTA DEL SOL

Es el día 30 de abril de 1945. En una esquina de los sótanos de la Dirección General de Seguridad, sita en la Puerta del Sol de Madrid, el Inspector de policía que carga habitualmente con estos marrones teclea en una hispano-olivetti de tinta morada el escrito que la Brigada Político-Social va a presentar al Ilustrísimo Sr. Juez Especial de Comunismo.

Corre el sexto «año triunfal», «¡Cara al Sol! Y ¡Arriba España!».

La primavera se quiere colar por el ventanuco de aquella oficina siniestra, al lado de las celdas donde se pudren de angustia y dolor muchos «putos rojos de mierda, enemigos de España».

Ref. Brigada Político Social/1854
MINISTERIO DE LA GOBERNACIÓN
DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD
Ref. BRIGADA POLÍTICO SOCIAL / 1854

Eso ya está puesto en el membrete, al inicio del escrito. Se distinguen con claridad los tipos de esa máquina de escribir de las de entonces, irregulares, saltonas las letras, que a veces se estrujan y solapan, disputándose un espacio en el que van a acabar apelmazadas, ellas y lo que con ellas se va a querer decir: ideas simples disfrazadas de formalismo administrativo y jurídico, letras ordenadas en palabras, en secuencias formales, de apariencia inocente, pero con una capacidad penalizadora que sigue asustando hoy.

 (PRIMERA PÁGINA DE LA NOVELA)